回忆,这是一种生活享受。每当忆起我的父亲,想起他那双严厉的眼睛,我的生活就充满勇气与信心。是的,父亲离开我们已有三十个年头了。三十年,尽管是那样的漫长,可是,父亲那双严厉的眼睛与那“哈哈”的笑声,每时每刻都激励着我去战胜困难,去投入新的生活。

“妈妈看看,快看看我画的牛。”儿子放下画笔,迫不及待的喊道。我看的欣喜不已,简单的几笔,就勾勒出一个牛的形象。画上的牛大大的眼睛长长的睫毛甚是可爱,高大的身影,尖尖的的犄角很是威武。

 误区透视

父亲身高一米七六,长着一个光秃秃的脑袋。在人生的道路上,他走得是那样坎坷艰难。他写得一手好毛笔字。为了培育我成人,从我七岁那天起,除完成老师布置的作业外,每个星期都要我利用课外时间,写一篇作文交给他修改阅读。假日,他要求我每天抄写3000字,少一个也不行,不准潦草,错一罚五十个。有一次,在暑假期间,学校要求每个人拾牛肥100斤交给学校小农场。为了使我多挤一些时间学习,他宁愿起早模黑代替我拾牛肥,然后,他又不顾疲劳,帮我将牛肥送到20多里外的学校小农场去。

看到这幅画,我忽然想起我的童年一个一个有关牛的故事,不由自主的把这些故事讲给了儿子听。

  记叙文的核心是作者所要表达的感情。只有作者心中有了激荡的情感,所写出来的文章才会有感人的魅力。但是在同学们的写作中,有一种常见的情况是已经下笔数十言甚至百言了,所要表达的内容尚且心中无数。结果必然是文章的中心含混,主题不明。主题,就是我们通常所说的中心思想。主题在文章中的作用,就好比是人的灵魂,军队的统帅,主宰着全篇,是写好文章十分重要的因素。鲜明正确、单纯集中、深刻新颖,应该是我们在处理作文主题时的最基本的追求。

父亲抓我的学习是相当严厉的。不论干什么工作,他一想到是为我的学习问题,不管有多大的困难,他都千方百计去克服、忍耐、解决。但是,他所交代的学习任务不完成,那么,你就会受到严厉的惩罚。一天,父亲将我关在房间中抄字,当我抄字尚差50个字时,就与其他孩子们一起玩耍去了。中午,父亲劳动归来,连汗水都没有擦干,水也没有喝一口,就马上跨入房间检查我的作业,他发现我还差50个字尚没有写,眼睛一瞪,叫我在房间足足站立两个小时之久,甚至不给中午吃。从那天起,我知道了父亲的脾气后,再也不敢贪玩了。

时光一晃回到三十年前,我还是儿子这么大的一个小姑娘,那时候我几乎每天都会和牛打交道,我们一放学,要做的第一件事,就是放下书包给牛打草。回到家,看牛美美的吃着自己弄回来的草料,也想着要会画画就好了,我就把它画下来。只可惜,画画对三十年前的儿童来说,基本是个空白。

   中心含混、主题不明的具体表现有的是文章选用的材料间缺乏必要的联系,如同一堆散落在沙滩上的贝壳,看起来晶莹剔透,却始终难以组成和谐的整体;有的是文章思路紊乱,前后不一,如同一座现代化的钢铁建筑,顶上却偏偏修了一个中国古典的屋顶;还有的是抒情空洞、议论空泛,说了一堆没有针对性的大话,就如同号称是“包治百病”的灵丹妙药,最终却什么病也医治不了。   生活中如果某些人或事引起了我们的兴趣,使我们触动,让我们得到启发,引起了我们的联想,这时,我们就会产生一种想反映事物、表达感受的念头。在这个基础上进一步思考“我想要告诉别人什么”,先前朦胧的感觉就会明确、突出起来,于是一篇文章的主题就这样诞生了。因此,生活是主题的基础,思考是主题的关键。

小时候,每当想起父亲那双严厉的眼睛,我就害怕得很。我恨父亲,恨他强迫我学习,不给我玩耍。是的,在学习问题上,父亲对我是毫不留情的。可是,每当我学习获得好成绩时,他都要发出“哈哈”的欢笑声。这时,父亲就显得那样和蔼可亲。记得有一次,我的学期考试平均分数名列全校第一名,他捧着成绩通知书,一下子把我抱起来,亲吻这边亲吻那边,发出“哈哈”的欢笑声。当晚,他不顾整天的劳累,走下水深过人头的鱼塘,抓了一条鲤鱼,煮了一锅鲜鱼与咸菜,全家人围坐在一起,美美地吃了一顿。此刻,看着父亲那股高兴劲,我对他的“恨”又变成了爱。我的少年时代,就是在“恨”与“爱”的感情中度过来的。

偶尔农忙时节,牛用来犁地,用来拉车,它是家里不能少的帮手,在大人忙着农作物,自己便困的睡在田间地头,经常是牛载着我和我熟睡的梦回家。

  如果用一个句子来表达主题的话,这个句子应该是一个很明确的肯定句,而且是一个概括性的句子。如《走一步,再走一步》的主题就表达为:只要把大困难分解为小困难,一个一个地解决它们,最后就会战胜巨大的困难,取得胜利。

俗话说,男人的眼泪不轻弹。平时,别看他老人家长着一副刚毅的脸孔,一双严厉的眼睛,可是,当他踫上伤心事,泪水也禁不住地流出来。那年冬天的一天,妈妈因事出工迟了一些,那位铁面无情的生产队长就通知公共食堂,停开了我们母子的饭。中午,我放学回来,由于没有饭吃,我饿得直哭起来。父亲从田间回来时,看到我与母亲抱头痛哭,他的眼泪也涌而出来。

这个时候,想起这些好像一副美妙的水墨画,画中的静怡,画中的和谐,画中的浓浓的情感,就像喝着当年山间的一股山泉,纯净、清爽、甘甜。让人回味无穷。

  前车之鉴

父亲仅在这个世界上活了69年。每当提起父亲,妈妈就伤心地说:“爸爸一辈子,都没有过上一天的好日子。”是的,父亲在困难面前,是一位坚强的硬汉子,从来没有在困难面前低过头,他为我们的生活操尽了心。三年困难时期,家里连番薯都没有吃,他参加队里劳动,分到两个番薯也舍不得吃,从田间带回来分给我与姐姐吃。然而,这艰难的岁月,使父亲患上了十二指肠胃溃疡病。那个年代,生活贫穷得连饭都吃不上,哪有钱上医院治疗呢!就这样,我们眼巴巴地看着病魔,折磨他达20多年之久。1980年5月2日,他终于被病魔夺去了生命。

记得村里那时候,老师没有自己的食堂。都是村里谁家有学生,轮流的安排老师到谁家吃饭。所以田间村头就多了一个话题,谁家女人精细,饭做的是多么美味,庭院收拾的多么井井有条。谁家的女人邋遢……所以请老师吃饭便是一个考验这家女人的一个事情,同样也是一个灶台庭院的女人表现的机会。

  宽容是首诗

父亲是一位勤劳朴实的人。据妈妈说,解放前,他靠一条扁担做买卖,走遍了海口、府城、那大、通什等城市,用自己的血汗挣钱,养活了全家五、六口人,日子倒过得不错,还盖起全村最漂亮的一间房子。解放后,他带头走合作化道路,当上了初级社、高级社社长。

然而,轮到我家管老师吃饭的时候,母亲把房间打扫的很干净,闭上门就忙厨房。等到老师来了,父母热情的和老师打着招呼,顺手打开门的时刻,大家都惊愕了,我家那头可爱的小牛犊,安祥的卧在我们的炕上,等看到这么多人时,它没有一丝惊恐,抬起双腿,跳下炕。顺着半开的门大摇大摆的走出去了。

 差不多快忘了什么时候学会写宽容两个字的了,是“夜雨倾城”时的伏案小憩所印下的留白,还是瞳孔中的一页页纸翻转的闪烁,无从知晓也无力知晓,在我脑海里,宽容是不可名状的但却是亲切温暖的,如果非要给这个词汇摹个状貌,我觉得她像首诗。

三十年过去了。如今,我们在大都市住上高楼大厦,汽车、电冰箱、电视等现代化设备,该有的我们都有了。每当我打开电视机时,我就想起父亲那“哈哈”的笑声与那双严厉的眼睛。是的!如果父亲能活到今天,与我们坐在一起观看电视,那该多好啊!生活使我渐渐懂得,今天能上大学读书,当上一名新中国一代的新闻记者,走遍祖国山山水水,那是父亲耗尽心血的结果。没有父亲那双严厉的眼睛,哪有我今天这幸福的生活呢!

于是我家就有了一个牛犊上炕的笑话。好强的母亲被那头小牛犊弄得好没面子。她气恨在心,决定动手一解心头之恨时,那头可爱的牛愣是瞪着铜铃般的大眼睛,可怜巴巴的望着母亲,好像一个做错事情的孩子。最后母亲的鞭子还是没落在它的头上。

   诗有古代的有现代的,那么宽容也有古代的“海纳百川,有容乃大”的古典美,也有现代“比天空更宽阔的是人的胸怀”的现代韵。古典与今世的交织,足够用几世慢慢回味,慢慢品尝,等到理解其中的含义,才会真正体会到“宽容”这个词的美好与滋润。也许宽容在每个人心里都作了一首不同题材,不同类型的诗,但她所表达的思想感情都是为了升华一个人的精神魅力与人格彰显。诗作出人手,诵出人口,宽容岂不与她有异曲同工之妙?

父亲去了!永远地远去了!尽管时间一分一秒地消失,但是,父亲那双严厉的眼睛,却时常浮现在我的脑海里,不断地激励着我……

还有一次,这个小牛犊,吃草时候,不小心把菜笼子扣在自己的头上,愣是顶着草笼子在家转悠一天,直到我们回到家才去掉它头上的笼子。还有好几次自己用蹄子掀开门,溜达了好几天正当我们以为它丢了时,它却晃晃悠悠的站在家门口。

  有时我也在想,当我批判别人没有宽容之心,没有海的胸怀的时候,自己又做到了几分。我拼命完善自己,宽容别人的种种过错,将宽容与懦弱之间的那道红线弄混,弄的杂乱不堪。别人笑话我懦弱,我也迷惘着宽容的底线在哪?宽容的目的何在?直到随着年龄的增长我才知道,宽容别人不等于放纵别人,既然宽容与诗的定义大体相同,那么宽容就应该像诗一样,有刚烈粗狂的,有温文尔雅的,有“大江东去浪淘尽”,有“小荷才露尖尖角”,我们追求与人和平友好的共处,磕磕碰碰在所难免,不过我们心里要有底线。
 进入初中生活后,学习的压力使我一些原本清晰可辨的词变的渐渐抽象褪色直至淡忘,宽容也是这样。我也想重新拾取她,将她放在手心里,用体温来感受她,可我却只感觉到她作为一个词语的冰冷,却没有感受到她的美好细腻。我逐渐思索是我变了?还是词变了?我想找个人倾诉,却又无人可寻,我冥想着,终于再一个崭新的世界寻到了她,这里有孩子天真的笑,有恋人甜蜜的吻,有母亲相夫教子,有声声诗文从一扇熟悉的窗户流出,我走近看见一个男孩在那读诗,我眼睛湿润了,那是儿时的我,看着那时的我,我傻笑着,想像着自己第一次说没关系自己那满心的成就感,想起自己第一次读“海纳百川,有容乃大”的对译文的询问,我想抚摸他,可一切迅速枯竭。   美好化为乌有。

哈哈哈……在一旁的儿子,乐的哈哈大笑。妈妈我们去看那个小牛犊吧。我说有机会妈妈带你去看。我心里想,三十年了,哪里去找那个小牛犊。

  我站起身,一幕幕,都那么栩栩如生……

“后来呢,后来呢……”明显现实的故事更能打动人心。

  【升格意见】

从小生活在城市里的儿子对动物的好奇,全来之书本,和电视中动物世界里的只言片语的讲解。

  这是一个半命题作文,要求考生将“宽容是”补充完整并写作。命题者希望写作者通过补写题目,表达自己对宽容的理解和体会,进而展开写作,题目中的“是”可以是实指,也可以是充当比喻词,可以拟题如“宽容是人格之金”、“宽容是蓝色的”、“宽容是心灵的黑白键”等,就此文来看,作者在题目的填充上做的是不错的,但具体到文章的立意,则需要尝试如下修改:

正值暑假,我忽然心血来潮,想带他去看看真的牛。于是,我带他去了那个山村,然而却怎么也找不到当年的感觉,乡村的楼房,水泥路面,田间收割的机器。让我感觉好陌生。找了半天就是没找到牛的影子。牛不耕田了,所以也没人养牛了。牛和农户分家了。我不甘心就这么回去,经过在三打听才知道村外好十几里远的地方有个牛场。

  开门见山。文章的开头不仅可以展示才情,更应恰当地凸显题旨,不能笔端缭绕,不知所云,对文章的题旨也有冲淡。

几经周折终于找到牛场,儿子看着一个个被圏起来,萎靡不振的牛时,儿子有点失望,他说到妈妈,牛不应该是这样的,牛应该会在草地上打架,会在田里耕田,会淘气吗,……怎么这里的牛好像一个个傻子。当然儿子的语言有限,不能表达的更精确。我却明白了他渴望什么。

  裁剪得体。题目“宽容是首诗”,“宽容”是比喻的本体,是写作的落点,如文章第二段写“诗有古代的有现代的”这部分,不能恰当地根据文章的立意点进行表述和着墨,出发点虽好,但只是打了个立意的擦边球。

画牛的儿子,怎么也走不到牛的感情世界,怎么也想到不当年我躺在牛背上睡觉的甜蜜……怎么也理解不了田间地头,牛和人和山和水组成的山水画。以及牛拼搏,牛的勤劳,牛和人在田间地头的相濡以沫的生活。

   恰当选材。文章的关键词是宽容,但文章中“终于再一个崭新的世界寻到了她”,所选内容似乎和宽容无关,导致文章的主题分散。

我忽然感觉很失落,我很后悔让儿子看到这一切。我不知道,他下一次画牛的时候,会画成什么样子。

   简化行文。文章作者想通过自己在生活中的体悟,来表达自己对宽容的看法,但文章语言不够流畅,语句周折,造成了文章思路不够明晰,结构的不明朗,也影响了立意的凸显。

的确随着科技的发展,社会进步的同时,我们遗失了多少。

   合理结尾。作者文章的结尾诗意足够,但似乎和文章的内容关联不大,有些云里雾里,结尾是最重要的回眸之笔,需要再加工。

我们祖辈留下的文化,我们的后人怎么能理解。

   【升格示例】

   宽容是首诗

  宽容是暗夜里的渔火,不可名状,但却给人亲切温暖的。如果,非要给这个词汇摹个状貌,我觉得宽容像首诗。

   “海纳百川,有容乃大”,是一种宽容的美,“比天空更宽阔的是人的胸怀”也是一种宽容之美。也许,宽容在每个人心里,都是一首不同题材,不同内容的诗,但她所表达的思想感情都是为了升华一个人的精神魅力与人格彰显。

   曾经,我也不懂得宽容,吟诵着宽容的诗行,却不懂得宽容真正的内蕴。我把宽容挂在嘴上。当我批判别人没有宽容之心,没有海的胸怀的时候,自己又做到了几分呢?有时我拼命完善自己,宽容别人的种种过错,将宽容与懦弱之间的那道红线弄混。我迷惘,着宽容的底线在哪?宽容的目的何在?

  随着年龄的增长,我才知道,宽容源自于内心的博大,是一种有原则的感召。是的,宽容就应该像诗一样,有刚烈粗狂的大气包容,有温文尔雅的谦让和一笑了之,有“大江东去浪淘尽”豪迈,有“小荷才露尖尖角”的欣喜,我们追求与人和平友好的共处,磕磕碰碰在所难免,不过我们心里要有宽容的底线。

   进入初中生活后,学习的任务多了,使我一些原本清晰可辨的概念变得渐渐抽象褪色直至淡忘,宽容也是这样。我也想重新拾取她,将她放在手心里,感受到她的美好细腻。我逐渐思索是我变了?还是词变了?

   我决定从自己做起,让宽容的旋律悦动,用包容的心情去发现,终于我在一个崭新的世界寻到了她,这里有老师宽容的抚慰,像严格的七言绝句,严厉中带着一丝善意的提醒,这里有同学之间的不计较,像一首饱满的现代诗,有着和悦的自由,这里有自己对自己的宽慰,给成长一次机会,给心灵一次释放,是自己心中的秘密旋律。